一座名为“耿耿于怀”的城

某种停滞，自那个被试卷与蝉鸣填满的夏天之后，便如影随形。我发觉自己日渐枯竭，像一口无法再汲出清泉的古井，无法为生活，也无法为任何人，提供丝毫温润的照料。于是，沉默便成为我的语言。然而，在沉默的内里，有一种无法平息的喧嚣，一种无处可去的压抑。我最终只能退守到文字里，在这片唯一的、不属于任何人的荒原上，为那些只属于我的疼痛，举行一场漫长的葬礼。

这一周，光阴仿佛凝固。我徘徊在一条名为“结果”的单行道上，路的尽头是一片浓雾，我看不见起点，也无力重新开始。消极与自责，忧愁与哀伤，它们是这片雾气里无声的居民。我必须在两个世界里分裂地活着：一个世界要求我以齿轮的精准去运转，另一个世界里，却是无休无止的内心风暴。

我习惯了不被理解，甚至开始怀疑，自己是否生来就是一座孤岛，注定无法与任何大陆相连。你谈论着同理心，那声音遥远得像是从对岸传来，带着一种冷静的、置身事外的悲悯。而我的感受，我的思考，它们是两头互相撕扯的困兽，最终将我的人格分裂开来，理性的归理性，感性的归感性，从此再无交集。我渴望逃离，回到某个想象中的故乡，与自己的过去做一个了断，然后独自一人，走向一片能力之外的旷野，将精神寄托于虚无。可每一次转身，都意味着又一次错过。生命是一场永恒的、与重要之物的背道而驰。

那么，就让这场告别开始吧。

我要告别的，是少年时代那份耿耿于怀，那座用执念筑起的、早已荒芜的城。

告别那些仿佛永远不会停歇的雨季，和雨水中浸泡到发白的、不知所措的心情。

告别操场上那些关于跌倒与爬起的、被汗水写下的箴言。

告别音乐厅里，在黑暗中因专注而发光的、孤单的侧脸。

告别所有在离别前夕，想要言说却最终失语的黄昏。

我以为写下这些，便算作一场郑重的仪式，却不想，身体早已先于文字，在一次沉默的远行中，完成了这场诀别。

不必再留恋了。那些人，那些事，那些被时间磨损到模糊的回忆，就让它们散了吧。像风中的蒲公英，像水面的涟漪，像一场无人观看的烟火。散了，也就罢了。

我的心，就在此刻，这个时间的交叉点上，碎成一片没有指针的罗盘。而我，正坐在一列呼啸着驶向永夜的列车上，窗外没有风景，只有呼啸而过的、无法回头的过往。